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Gli uomini che ci assomigliano tanto, 
anche dall’altra parte

Un mese denso è stato, questo agosto. E non poteva 
che essere così. Ci siamo lasciati con una guerra in 
corso, e riprendiamo a scrivere in una situazione nuova 
e delicatissima, che ancora ci tiene in apprensione. 
Nulla dimentichiamo di quanto è accaduto e siamo 
certi, dentro di noi, che il governo israeliano di Olmert 
non ha avuto soltanto una reazione sproporzionata. 
Voleva dare una prova di forza: invadere il Libano e 
disarmare Hezbollah. Voleva mostrare che nel Vicino 
Oriente la guerra preventiva funziona ed è l’unica 
perseguibile. Immaginava una nuova guerra lampo, che 
tutto avrebbe sistemato in pochi giorni con il più 
spregiudicato uso della forza. Così l’operazione è stata 
portata fino all’invasione di terra, dopo che gli attacchi 
aerei, con i loro bombardamenti, avevano spianato 
(letteralmente) il terreno, abbattendo abitazioni e 
infrastrutture vitali e seminando morti indistintamente 
tra le popolazioni civili. Di fatto, però, il disegno non è 
riuscito e il potente esercito di Israele in Libano si 
stava impantanando come gli americani in Afganistan e 
in Iraq, a rischio di non trovare più una via d’uscita.
Non lo diciamo con soddisfazione. Pensiamo che 
Israele deve esistere ed avere la sicurezza di qualsiasi 
altro stato. Pensiamo che coloro che abitano quelle 
terre non possono vivere ogni giorno sotto la minaccia 
che qualcuno vuole spazzarli via. Pensiamo, al tempo 
stesso, che deve esistere una Palestina per i palestinesi 
e non possiamo guardare con indulgenza a chi rende ai 
palestinesi la vita impossibile. La vittoria di Hamas è 
stata un risultato della rottura del processo di pace 

avviato da Rabin ed Arafat. E forse quella fu l’unica 
volta in cui le speranze di un avvicinamento 
appartennero a noi tutti. Oggi si affida la sicurezza alla 
costruzione di un muro, senza scandalizzarsene. Ma 
oltre a non dare sicurezza, i muri sono sempre una 
vergogna.
Anche tutto questo parlare di antisemitismo altro non 
fa che inquinare i linguaggi e le relazioni. E non perché 
non ci sia antisemitismo, ma perché in guerra è sempre 
accaduto che i concetti vengano pericolosamente estesi. 
C’è il “nemico”, ed è nemico anche chi, con opinioni 
diverse dalle tue, critica il tuo operato. La nozione di 
antisemitismo si allarga dunque arbitrariamente a 
coprire con la sua ombra chiunque non condivida le 
strategie del governo di Israele. Al tempo stesso, si 
innescano dinamiche di negazione dell’altro in quanto 
uomo. Il “nemico” deve essere orribile per definizione 
e la civiltà stare da una parte soltanto. Vale per Israele 
come per chi la combatte. Da una parte come dall’altra, 
il “nemico” è la fonte di ogni male. È anzi il male 
assoluto, cui è negata ogni umanità. Ma questa è una 
tecnica psicologica di guerra perché si possa uccidere 
obbedendo agli ordini impartiti; perché si possa mettere 
a tacere la propria coscienza individuale.
Uomini e no, come scrisse Vittorini, e non a caso ricorro a 
questo suo romanzo, perché le circostanze in cui egli 
scriveva, nel fuoco della Resistenza, consentivano meglio 
questa differenziazione, pur dovendo poi ammettere (si 
vadano a rileggere le pagine finali) che, singolarmente presi, 
accanto ad uomini la cui crudeltà non lasciava dubbi (il 
Comandante Clemm, per esempio), potevano esserci uomini 
che ci somigliavano tanto anche dall’altra parte («Lo vide 
non nell’uniforme, ma come poteva essere stato: indosso 
panni di lavoro umano, sul capo un berretto da miniera… 
Pareva di vedere sulla sua faccia che cosa fosse lo sporco di 
carbone… “Non l’hai fatto fuori?” “Era troppo triste… 
Sembrava un operaio… Sono stato soldato anch’io… Mi 
hanno mandato in Russia… Imparerò meglio”»).
Noi contiamo sempre su questo, sugli uomini che ci 
assomigliano tanto anche dall’altra parte. Pensiamo 
che, a guardarci negli occhi, sia possibile riconoscersi. 
Sappiamo di avere amici israeliani ed amici palestinesi. 
Sappiamo che israeliani e palestinesi possono essere 
amici.
Al nostro rientro, una novità la troviamo. A dire il vero, 
l’abbiamo seguita lungo tutto agosto e la seguiamo 
tuttora. Ne percepiamo tutta la fragilità, ma pensiamo 
anche che abbia in sé potenzialità molto positive. 
Parliamo della risoluzione dell’Onu e della missione di 
peacekeeping a cui partecipa pure il governo italiano. 
Certo, non ci piace l’enfasi esaltativa del paese che ha 
recuperato un ruolo internazionale: questo è 
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provincialismo bello e buono. Però si parte dalla 
consapevolezza che le armi non risolvono un bel nulla, 
in antagonismo con la teoria della guerra preventiva; si 
fonda l’intervento sulla convinzione che deve prevalere 
la politica e dunque le diplomazie devono riattivare le 
loro relazioni; si restituisce all’Onu il suo ruolo 
primario e si chiama a cooperare anche il mondo arabo, 
mentre l’Europa è impegnata in prima persona. È una 
missione militare, non ci sfugge, e la pace non si farà, 

se si farà, con i militari. Ma è un passo avanti 
sostanziale, che merita di essere seguito passo passo 
con attenzione. Le relazioni vere andranno riaperte tra i 
popoli, tra le persone. Noi chiediamo che ci sia spazio 
anche e soprattutto per questo.

Alfio Pellegrini

Il pacifismo israeliano e la guerra 

Anche se la situazione è mutata, riteniamo giusto non 
dimenticare questo articolo coraggioso di Uri Avnery, 
fondatore di Gush Shalom, apparso in italiano sul sito 
di Attac (www.attac.it) il 20 luglio scorso e pubblicato 
originariamente su Gush-shalom.org. I rilievi di 
Avnery non sono meno realistici solo perché le armi in 
questo momento tacciono. Salutare le potenzialità 
positive di una missione Onu nell’area non significa 
(non deve significare) pensare che già tutto è risolto. 
Al contrario, tanto più la missione stessa avrà 
possibilità di successo quanto più sapremo non perdere 
di vista l’effettivo contesto in cui essa è chiamata ad 
intervenire. [NdR]

Il vero scopo è cambiare il regime in Libano e 
installare un governo fantoccio.
Questo era lo scopo dell’invasione del Libano di Ariel 
Sharon, nel 1982. Fallì. Ma Sharon e i suoi allievi della 
leadership politica e militare non hanno mai davvero 
rinunciato.
Come nel 1982, anche l’operazione in corso è stata 
pianificata e viene portata avanti in pieno 
coordinamento con gli Stati Uniti.
Come allora, non c’è dubbio che sia coordinata con 
parte dell’élite libanese.
Questo è il punto principale. Il resto è clamore e 
propaganda.
Alla vigilia dell’invasione del 1982, il Segretario di 
Stato Alexander Haig disse ad Ariel Sharon che, prima 
di dare il via all’operazione, era necessario avere una 
“chiara provocazione”, che sarebbe stata tenuta per 
buona dal mondo.
La provocazione infatti ebbe luogo - proprio al 
momento giusto - quando il gruppo terroristico di Abu 
Nidal cercò di assassinare l’ambasciatore israeliano a 
Londra. Tutto ciò non aveva alcuna relazione con il 
Libano, e ancora meno con l’Organizzazione per la 
Liberazione della Palestina (nemica di Abu Nidal), ma 
servì allo scopo.

Questa volta, la necessaria provocazione è stata fornita 
dalla cattura dei due soldati israeliani da parte di 
Hizbollah. Tutti sanno che non possono essere liberati 
se non attraverso uno scambio di prigionieri. Ma 
l’enorme campagna militare, che era pronta a partire da 
mesi, è stata venduta al pubblico israeliano e 

internazionale come un’operazione di salvataggio.
(Curiosamente, la stessa identica cosa era avvenuta due 
settimane prima nella Striscia di Gaza. Hamas e i suoi 
alleati hanno catturato un soldato, il che ha fornito la 
scusa per una massiccia operazione che era stata 
preparata da molto tempo, e il cui scopo è distruggere il 
governo palestinese).

Lo scopo dichiarato dell’operazione in Libano è di 
allontanare Hizbollah dal confine, affinché sia per loro 
impossibile catturare altri soldati e lanciare razzi sulle 
città israeliane. Anche l’invasione della Striscia di 
Gaza è ufficialmente finalizzata a portare Ashkelon e 
Sderot fuori dalla portata dei razzi Qassam.
Questo ricorda l’"Operazione Pace per la Galilea”, nel 
1982. Allora, si disse alla gente e alla Knesset (il 
Parlamento israeliano, ndt) che lo scopo della guerra 
era “allontanare i Katiuscia di 40 chilometri dal 
confine”.
Questa era una deliberata menzogna. Nel corso degli 
undici mesi precedenti alla guerra, attraverso il confine 
non era stato sparato un solo razzo Katiuscia (né un 
solo colpo). Fin dall’inizio, lo scopo dell’operazione 
era raggiungere Beirut e installarvi un dittatore 
collaborazionista. Come ho riferito più di una volta, lo 
stesso Sharon mi disse così nove mesi prima della 
guerra, e puntualmente lo pubblicai, con il suo 
consenso (ma non attribuendolo a lui).

Naturalmente, l’operazione in corso ha anche diversi 
scopi secondari, che non includono la liberazione dei 
prigionieri. Chiunque capisce che questo non si può 
ottenere con azioni militari. Ma probabilmente è 
possibile distruggere una parte delle migliaia di missili 
che Hizbollah ha accumulato negli anni. A questo 
scopo, i comandanti dell’esercito sono pronti a mettere 
in pericolo gli abitanti delle città israeliane che sono 
esposte ai razzi. Credono che ne valga la pena, come in 
uno scambio di pedine a scacchi.
Un altro scopo secondario è riabilitare il “potere 
deterrente” dell’esercito. Questa è una parola in codice 
per la restaurazione dell’orgoglio ferito dell’esercito, 
duramente colpito dalle temerarie azioni militari di 
Hamas nel sud e Hizbollah al nord.
Ufficialmente, il governo israeliano chiede che il 
governo del Libano disarmi Hizbollah, lo allontani 
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dalla zona di confine.
Questo è chiaramente impossibile con l’attuale regime 
libanese, un delicato mosaico di comunità etnico-
religiose. Il minimo shock può far crollare l’intera 
struttura e gettare lo Stato nell’anarchia totale - in 
particolare dopo che gli statunitensi sono riusciti a 
cacciare l’esercito siriano, l’unico elemento che per 
anni aveva garantito una qualche stabilità.
L’idea di installare un governo collaborazionista in 
Libano non è cosa nuova. Nel 1955, David Ben Gurion 
propose di prendere un “funzionario cristiano” e 
insediarlo come dittatore. Moshe Sharet dimostrò che 
questa idea si basava sulla completa ignoranza degli 
affari libanesi e la silurò. Ciò nonostante, 27 anni dopo 
Ariel Sharon ci riprovò. Bashir Gemayel fu infatti 
insediato come presidente, solo per essere assassinato 
poco tempo dopo. Suo fratello, Amin, gli succedette e 
firmò un accordo di pace con Israele, ma fu cacciato 
dall’incarico. (Lo stesso fratello ora sostiene 
pubblicamente l’operazione israeliana).

La previsione adesso è che se le forze aeree israeliane 
riescono a far piovere colpi abbastanza pesanti sulla 
popolazione libanese - paralizzando porti e aeroporti, 
distruggendo le infrastrutture, bombardando i quartieri 
residenziali, interrompendo l’autostrada Beirut-
Damasco eccetera - il popolo libanese si infurierà con 
Hizbollah e farà pressione sul governo libanese per 
soddisfare le richieste di Israele. Dal momento che 
l’attuale governo non può neanche sognare di fare una 
cosa del genere, verrà instaurata una dittatura, con il 
supporto di Israele.
Questa è la logica militare. Io ho i miei dubbi. Si può 
supporre che la maggior parte dei libanesi reagirà come 
farebbe chiunque altro al mondo: con furore e odio 
contro l’invasore. Così accadde nel 1982, quando gli 
sciiti del sud del Libano, fino ad allora docili come 
zerbini, si sollevarono contro gli occupanti israeliani e 
crearono Hizbollah, che è diventata la forza più potente 
del Paese. Se ora l’élite libanese viene assimilata ai 
collaboratori di Israele, sarà cancellata dalla faccia 
della terra. (Peraltro, i razzi Qassam e Katiuscia hanno 
fatto sì che la popolazione israeliana facesse pressione 
sul nostro governo per arrendersi? Piuttosto il 
contrario).
La politica statunitense è piena di contraddizioni. Il 
Presidente Bush vuole “cambi di regime” in Medio 
Oriente, ma l’attuale regime libanese è stato istituito 
solo di recente, sotto la pressione americana. Nel 
frattempo, Bush è riuscito solamente a fare a pezzi 
l’Iraq e scatenare una guerra civile. Potrebbe ottenere 
la stesso risultato in Libano, se non ferma in tempo 
l’esercito israeliano. Inoltre, un devastante attacco 
contro Hizbollah potrebbe far crescere la furia non solo 
in Iran, ma anche fra gli sciiti in Iraq, sul cui sostegno 
si fondano tutti i programmi di Bush per un regime 
filo-statunitense.

Dunque qual è la risposta? Non per caso, Hizbollah ha 
condotto il suo raid di rapimento dei soldati in un 
momento in cui i palestinesi hanno un gran bisogno di 

aiuto. La causa palestinese è popolare in tutto il mondo 
arabo. Mostrando che sono amici nel momento del 
bisogno, mentre gli altri arabi falliscono miseramente, 
Hizbollah spera di accrescere la sua popolarità. Se un 
accordo fra Israele e Palestina fosse già stato raggiunto, 
Hizbollah non sarebbe altro che un fenomeno libanese, 
irrilevante per la nostra situazione.

A meno di tre mesi dal suo insediamento, il governo di 
Olmert e Peretz è riuscito a trascinare Israele in una 
guerra su due fronti, i cui obbiettivi sono irrealistici e i 
cui risultati non possono essere previsti.
Se Olmert spera di essere visto come Mister Macho-
Macho, uno Sharon bis, rimarrà deluso. Lo stesso vale 
per i disperati sforzi di Peretz di essere preso sul serio 
come PP Mister Sicurezza. Chiunque capisce che 
questa campagna - sia a Gaza che in Libano - è stata 
pianificata dall’esercito e imposta dall’esercito. Chi 
prende decisioni in Israele, adesso, è Dan Halutz. Non 
è un caso che il lavoro in Libano sia stato affidato alle 
Forze aeree.
La gente non è entusiasta della guerra. Si è rassegnata, 
in uno stoico fatalismo, perchè è stato detto che non c’è 
alternativa. E infatti, chi può essere contrario? Chi è 
che non vuole liberare i “soldati rapiti”? Chi non vuole 
rimuovere i Katiuscia e riabilitare la deterrenza? 
Nessun politico osa criticare l’operazione (ad eccezione 
dei membri arabi della Knesset, ignorati dal pubblico 
ebraico). Sui media, i generali regnano incontrastati, e 
non solo quelli in uniforme. Non esiste praticamente ex 
generale che non sia stato invitato dai media a 
commentare, spiegare e giustificare, tutti con una voce 
sola.

(A titolo d’esempio: la più seguita televisione 
israeliana mi ha chiesto un’intervista, dopo aver sentito 
che avevo preso parte a una manifestazione contro la 
guerra. Ero abbastanza sorpreso. Ma non per molto –
un’ora prima della trasmissione, un contrito conduttore 
ha chiamato per dire che c’era stato un terribile errore –
in realtà volevano invitare il professor Shlomo Avineri, 
un ex direttore generale del Foreign Office, su cui si 
può contare per giustificare qualsiasi atto del governo, 
qualunque esso sia, in forbito linguaggio accademico.
“Inter arma silent Musae” - quando parlano le armi, le 
muse tacciono. O, piuttosto: quando rombano i 
cannoni, il cervello smette di funzionare. E solo un 
pensiero: quando lo Stato di Israele fu fondato, nel 
mezzo di una guerra crudele, un poster tappezzava i 
muri: “Tutto il paese – un fronte! Tutto il popolo – un 
esercito!”
Sono passati 58 anni, e lo stesso slogan è valido come 
lo era allora. Che cosa ci dice, questo, su generazioni di 
statisti e generali?

Tel Aviv, 15 luglio 2006

Uri Avnery
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Di ritorno da…………
LIBERARCI DALLE SPINE

Centotrenta ragazzi e ragazze in cinque campi in 
Sicilia, a Corleone e a Canicattì, settanta in Calabria, a 
Cittanova e a Polistena. Due settimane per ogni campo, 
a raccogliere pomodori, melanzane, peperoncini e a 
completare l’impianto di un vigneto secco. Questi 
sono i numeri dell’edizione 2006 dei campi di lavoro 
“Liberarci dalle spine” promossi da ARCI Toscana, 
Libera Toscana e dalla Cooperativa “Lavoro e non 
solo” che nasce dall’esperienza dell’Arci Sicilia, in 
collaborazione con Cgil Sicilia e Toscana e Banca 
Etica e con il contributo della Regione Toscana, che 
rimborserà a ogni volontario il viaggio in treno, la 
Provincia di Firenze e tanti comuni toscani che hanno 
inviato i “viveri” per i ragazzi.
Abbiamo conosciuto ragazzi e ragazze giovanissimi, 
dai 15 fino ai 30 anni che hanno scelto di trascorrere le 
loro ferie dallo studio o dal lavoro, faticando in quelle 
zone di Sicilia e di Calabria che difficilmente vengono 
proposte come meta turistica. 
Il lavoro nei campi la mattina, sotto il sole cocente era 
duro, durissimo. 
La vita alla palestra “Pio La Torre” di Corleone, nelle 
scuole medie di Polistena e Cittanova, nella struttura 
religiosa di Canicattì, non era certo da Grand Hotel o 
agriturismo, perché pulivamo e cucinavamo da soli, 
autogestiti in turni.
Il percorso di conoscenza fatto attraverso l’incontro 
con persone e luoghi simbolo della mafia e 
dell’antimafia nel pomeriggio era intenso ed 
emozionante e non ci permetteva pause di riposo. 
Eppure i ragazzi, rientrati da pochi giorni, oggi ci 
scrivono tutti entusiasti che sarebbero pronti a ripartire 
domani e che dobbiamo lavorare per permettere a molti 
altri loro coetanei di fare questa esperienza.
Quest’anno, tra gli altri, sono venuti a trovarci Rita 

Borsellino, Don 
Luigi Ciotti, 
Antonio Ingoia e 
l’On. Giuseppe 
Lumia. Siamo stati 
al covo di 
Provengano sco-
prendo che si trova 
in una strada 
trafficata e piena di 

case intorno, nella casa di Totò Riina oggi confiscata e 
sede della Guardia di Finanza, a Portella della Ginestra 
ad incontrare gli anziani superstiti della strage e a 
Rocca Busambra a rendere omaggio a Placido 
Rizzotto, il segretario della Camera del Lavoro di 
Corleone che negli anni ’40 fu gettato in una foiba, in 
questa che è la zona tristemente famosa come il 
cimitero della mafia. Abbiamo conosciuto una Sicilia e 
una Calabria fatta di persone “normali” e semplici che 
in modo straordinario non chinano la testa e rischiano 
in prima persona, andando a coltivare le terre che sono 
state di Provenzano, Riina e loro prestanome e parenti. 
Un’offesa imperdonabile al codice d’onore di Casa 
nostra e della ‘ndrangheta. Eppure lo fanno, senza 

scorte e senza i giornalisti al seguito, e sono stati i 
migliori maestri per i nostri volontari, questi ragazzi 
della cooperativa “Lavoro e Non Solo” e della 
cooperativa calabrese “Valle del Marro”.
Molti dei partecipanti hanno definito il lavoro sui 
campi il più bel progetto di educazione alla legalità che 
poteva essere loro proposto. In effetti, le sensazioni 
date dal rapporto con la terra a cui la maggior parte non 
era abituata, i sorrisi dei contadini mai scoraggiati dalla 
stanchezza, la soddisfazione di sporcarsi le mani per 
combattere la criminalità organizzata probabilmente 
non le dimenticheranno mai più. 
Abbiamo fatto quasi un “metaviaggio”, in terra di 
Sicilia e in Calabria, un viaggio dentro un altro alla 
scoperta delle radici 
del fenomeno, alla 
scoperta della storia 
e del sangue versato 
su quelle stesse terre 
che stavamo 
coltivando. Tutti 
incontri che hanno 
lasciato il segno: 
dalla dettagliata 
ricostruzione delle vicende di Bernardino Verro e 
Calogero Cangelosi, alla visita alla casa di Peppino 
Impastato; dal dibattito con Alfio Foti e Paolo Beni 
all’incontro col padre del giudice Livatino; dalla visita 
alla tomba di Francesco Vinci, giovane ragazzo 
calabrese ucciso dalla ‘ndrangheta di cui anche le liste 
ufficiali delle vittime si erano dimenticate, ai momenti 
coi soci dei circoli Arci Samarcanda e Rita Atria in 
Sicilia; dalla proiezione del film “Il fantasma di 
Corleone” nella piazza di Racalmuto alla presenza di 
500 persone, al pomeriggio a Roccamena per 
festeggiare la riapertura della camera del lavoro, uno 
dei pochi presidi democratici presenti in un comune 
commissariato per infiltrazione mafiosa all’interno 
della giunta. 
Ogni volta che si scoprivano questi importanti pezzi 
della storia e della cultura d’Italia sconosciuti ai più, 
rimossi completamente dai libri di storia che si 
studiano nelle nostre scuole, ci chiedevamo: perché? E 
proprio in quei momenti era chiara a tutti l’importanza 
del lavoro svolto da coloro i quali si adoperano per 
restituire ai cittadini i diritti che la mafia offre come 
privilegi. L’orribile buco nero di Rocca Busambra, che 
abbiamo visto insieme a Rita Borsellino e al 
vicepresidente della Regione Toscana Federico Gelli, 
quel luogo lontano con una strada impervia ha 
rievocato nelle nostre menti scenari diversi ma 
stranamente vicini, come quel tratto di autostrada 
dilaniato dal tritolo il 23 maggio 1992 per uccidere il 
giudice Falcone e i 174 appartamenti di via D’Amelio 
distrutti nell’esplosione del 19 Luglio dello stesso anno 
per uccidere il giudice Borsellino. 
È lì che molti dei nostri volontari ricordano di aver 
conosciuto la mafia. E’ lì che prima di questi campi di 
lavoro alcuni pensavano che fosse iniziato il 
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movimento antimafia, non conoscendo quel 
movimento antimafia contadino in Sicilia di cui i 
ragazzi delle cooperative di oggi sono gli eredi. 
E’ per questo che facciamo i campi di lavoro, le 
carovane antimafia, i percorsi di educazione alla 
legalità con bambini e adolescenti. Per dare 
l’opportunità a questi ragazzi di farsi un’opinione 
libera e non condizionata conoscendo la storia del loro 
paese senza “buchi neri” liquidati in poche righe come 
i fasci siciliani. 
E li facciamo e soprattutto perché se è vero che la 
mafia è un modo di vivere, un fenomeno storico e 
culturale, allora significa che è “cosa nostra”: una 
“cosa” della quale la più grande associazione ricreativa 
e culturale italiana progressista non può non occuparsi!

Dobbiamo quindi lavorare per cambiare quella cultura 
formando i cittadini e le cittadine future a conoscere i 
propri diritti, coinvolgendo la nostra associazione a 
tutti i livelli: nazionale, regionale, territoriale. 
Quest’anno hanno collaborato con noi 
all’organizzazione di un campo a Canicattì l’Arci di 
Firenze e quella di Arezzo, e hanno partecipato a quello 
di Corleone alcuni ragazzi dell’Arci Zona Cuoio. 
Possiamo fare ancora di più.
Anche perché questi duecento ragazzi toscani nella 
stragrande maggioranza dei casi non avevano idea di 
cosa fosse l’Arci. Ora ne hanno un’idea . Molti altri 
potrebbero farsela.

Francesca Balestri
ARCI Toscana

Quale ruolo per il teatro?
Un terreno di onesta libertà intellettuale

Roberto Castello è prima di tutto un amico. Ma è 
anche un artista che si interroga sul senso del proprio 
lavoro. Nel 2003 il Premio Ubu classificò il suo come 
il migliore spettacolo per il Teatro/Danza. 
Nell'intervento che pubblichiamo, già apparso su “Il 
Grandevetro”,  pone ed esamina questioni che 
investono il senso stesso della creazione teatrale nel 
nostro tempo. Un dibattito, dunque? Riteniamo che 
sarebbe assai opportuno. Ci auguriamo, anzi, che 
questo invito, non raccolto con la precedente 
pubblicazione dell’articolo, incontri qui maggior 
fortuna. [NdR]

Ogni volta che mi accingo a un nuovo lavoro mi trovo 
a domandarmi che senso abbia oggi creare spettacoli e 
a chi si rivolgono o debbano rivolgersi i miei lavori. 
Non sono molti oggi quelli che vanno a teatro e fra 
questi non sono la maggioranza quelli che sembrano 
andarci per scoprire qualcosa o per confrontarsi con un 

pensiero. I più sembrano 
cercare meraviglia, 
intrattenimento, divertimento, 
in sostanza conferme di ciò 
che già conoscono. Forse è 
normale ed è sempre stato 
così. Ciò che non è però 
sempre stato uguale è il ruolo 
che il teatro ha nella società. 
Dal dopoguerra ad oggi, dagli 

anni di Strehler in cui il teatro era un fatto sociale 
rilevantissimo alla marginalità odierna, la vita e i 
consumi culturali delle persone sono radicalmente 
cambiati. Oggi il dato saliente è l'omologazione 
planetaria dell'industria culturale, il suo entrare in tutte 
le case e nei pensieri di tutti tramite radio e televisione. 
In Canada, in Uganda e in Corea si fanno le stesse 
trasmissioni tv, in tutto il mondo si vedono gli stessi 
film, si ascolta la stessa musica, si vede la stessa 
pubblicità, si vendono gli stessi best sellers, si 
propongono gli stessi miti e gli stessi modelli culturali. 

È giusto in questo scenario del tutto nuovo continuare a 
pensare al teatro secondo i parametri di ieri? Il bello, i 
sentimenti, l'umorismo oggi sono in vendita al 
supermarket dell'intrattenimento. Come mai allora 
molta critica teatrale continua a plaudire a spettacoli 
soprattutto piacevoli e ben confezionati? Il mondo, in 

questi anni di 
aggressivo 

cretinismo neo 
conservatore, non è 
per niente 
meraviglioso, perché 
dovremmo fare finta 
di niente e 
accontentarci di un 
corretto profes-
sionismo? Perché 

dovremmo parteci-pare anche noi alla rincorsa al 
consenso quando c'è una ricca e invadente industria 
dell'intrattenimento disposta a tutto pur di raggiungerlo 
e fare soldi?
La specificità del teatro è che in un certo luogo a una 
certa ora si incontrano delle persone.
Alcune fanno e dicono cose, altre stanno a guardarle e 
ascoltarle. Questo è irriproducibile su scala industriale. 
Non ha senso quindi che il teatro si ponga il problema 
di soddisfare il 'pubblico medio'. La sua forza risiede 
nel suo essere un posto dove chi parla e chi ascolta si 
vedono in faccia, nel non dipendere dal consenso della 
massa ma da quello degli individui. Il teatro è fatto di 
mille voci diverse e non potrà mai essere del tutto 
addomesticato dal potere economico e politico come lo 
sono oggi i media, il cinema e l'industria discografica.
Mi pare sia questo il punto da cui partire per provare a 
ridefinire il nostro ruolo e un nostro pubblico.
Andare a teatro oggi è in sé un atto politico, è un 
provare a sottrarsi per un attimo alla pervasività dei 
media. Cosa vogliamo dare a chi ha già compiuto 
questo piccolo atto di ribellione se non onestamente i 
nostri pensieri in forma di atto teatrale, per quanto 

Roberto Castello

Il migliore dei mondi possibili
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ostici? Forse riproporgli in piccolo, con meno mezzi, 
ciò a cui si è appena sottratto?
È la pubblicità oggi a definire la concezione sociale di 
bello. Adeguarsi ad essa per raggiungere platee più 
vaste significa rivolgersi agli interlocutori sbagliati 
perché la forza del teatro sta nelle mille individualità e 
nel loro coraggio di dire e fare ciò che credono giusto e 
bello, indipendentemente da ciò che il mondo può 
pensare.
Bisognerebbe riuscire ad affrontare ogni nuovo 
progetto senza alcuna idea preconcetta, pensando che 
tutto, ma proprio tutto, è a priori possibile, come se il 

teatro non avesse storia, non fosse mai esistito e 
fossimo noi i primi. Bisognerebbe riuscire a rimuovere, 
soprattutto dalle nostre teste, gli schemi della 
tradizione per non fare come il pesce rosso che anche 
dopo essere stato gettato nel lago continua a girare in 
tondo.
Si potrà infatti costruire un nuovo pubblico per il teatro 
solo essendo coerentemente radicali e facendosi 
riconoscere da tutti quelli, e sono molti, che nella 
disarmante omologazione dell'offerta culturale cercano, 
ma faticano a trovare, terreni di onestà intellettuale.

Roberto Castello

Parlando di Bertolt Brecht e del suo teatro
Karl-Heinz Drescher racconta il Berliner Ensemble

Ho conosciuto Karl-Heinz Drescher il 1° settembre di 
quest’anno a Lucca. Nel giro di pochi giorni, poi, ci 
siamo rivisti un altro paio di volte: la sera del 2 al 
circolo arci di Quarrata, dove è visitabile fino al 16 una 
mostra di foto del Berliner Ensemble, ed il 4 
all’Oratorio San Carlo in piazza Giusti a 
Monsummano, per un altro incontro pubblico 
concertato con l’amministrazione comunale.

A Lucca, nel chiostro del 
Centro Culturale Agorà in 
piazza dei Servi, s’inaugurava 
invece, ed è tuttora esposta 
fino al 15, una mostra dei 
ritagli di cui Brecht si servì 
per mettere insieme L’Abicì 
della guerra, con le quartine 
di commento, dattiloscritte, 
associate ad ogni immagine. 
Nel volume a stampa 
(qualcuno ricorderà) Ruth 
Berlau, amica e collaboratrice 

di Brecht, premise una breve nota nella quale invitava 
ad esercitare l’occhio alla lettura delle immagini, 
sottolineando l’importanza di selezionare e distinguere, 
per evitare di essere sopraffatti dall’ininterrotto flusso 
omogeneizzante dei nostri giornali illustrati e non 
ritrovarsi davanti alle foto smarriti come di fronte a dei 
geroglifici. Si era nel 1955 ed oggi come non mai 
possiamo apprezzare quanto fosse premonitore 
quell’avvertimento.
La mostra di Lucca, promossa, come le altre iniziative, 
da Nino Campagna, presidente della Associazione 
culturale italo-tedesca di Pescia, ed accolta con favore 
dal commissario prefettizio, dottor Lococciolo, che 
dirige attualmente l’amministrazione comunale 
lucchese, si completa con una foto grande di Brecht, 
che ne apre il percorso, ed un gruppo di manifesti 
(Plakate, dicono i tedeschi) che, realizzati da Karl-
Heinz Drescher per gli spettacoli del Berliner 
Ensemble, lo chiudono.
Sì, perché Drescher vuole certamente dire Trebbiatore, 
come mi suggerisce Karl nel suo italiano stentato 

simulando con le mani l’atto di battere il grano, ma in 
verità è stato il grafico della famosa compagnia di 
Brecht per ben trentasette anni, dal 1962 al 1999, 
quando il nuovo direttore ha ritenuto che non ci fosse 
più bisogno di lui.
Nato nel 1936 a Quirl/Riesengebirge ed iscrittosi, dopo 
la maturità, alla Scuola superiore d’Arte di Halle (il 
prestigioso Burg Giebichenstein), Drescher da studente 

aveva visto la compagnia del Berliner Ensemble in due 
drammi brechtiani rappresentati ad Halle e se n’era 
tanto entusiasmato da farne una sua tesi scolastica, ma 
poi si era specializzato in grafica pubblicitaria e nel ’60 
aveva incominciato a praticare la libera professione.
Sennonché nell’agosto del 1961, la costruzione del 
muro di Berlino obbligò coloro che abitavano da una 
parte della città ma lavoravano dall’altra a decidere in 
quale delle due definitivamente insediarsi e il grafico 
che aveva accompagnato il Berliner Ensemble dalle 
origini, Peter Palitzsch, scelse Berlino Ovest, dove 
aveva l’abitazione. Rimasto il teatro senza grafico, 
Helene Weigel, attrice e moglie di Brecht, ricordandosi 
di quel giovane che aveva fatto un lavoro su di loro, 
volle provare a sostituirlo proprio con lui, Karl-Heinz, 
che aveva allora ventisei anni e nessuna esperienza 
come grafico drammatico, e nel 1962 il teatro lo 
assunse. “Fui forse l’unico – scherza Karl – a trarre un 
beneficio dal muro.”
Il suo debutto coincise con la messa in scena dei Giorni 
della Comune. Il Berliner Ensemble era un teatro in cui 
veniva richiesta la piena collaborazione di tutti, ben 
oltre le competenze specifiche. Fin dai tempi di Brecht, 
scomparso nel 1956, vi vigeva infatti una concezione 
per cui la compagnia era un vero e proprio collettivo e 
tutti erano chiamati a dare il loro contributo per la 
migliore riuscita dell’opera. Anche al grafico Drescher 
fu quindi chiesto di fare la comparsa in due scene, nella 
convinzione che ciò gli avrebbe permesso, ad un 
tempo, di calarsi meglio dentro il suo stesso lavoro.
Nella prima impersonava un messaggero che doveva 
consegnare una lettera al Presidente dell’Assemblea 
durante una concitata riunione comunarda al Municipio 

Karl-Heinz Drescher
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di Parigi. Gli segnalava il momento dell’ingresso una 
lampadina dietro le quinte, accendendosi. Qui 
attendeva perciò con gli occhi fissi alla lampadina, 
quando d’un tratto sentì pronunciare sul palco la 
battuta: “Cittadini delegati, ricevo adesso un messaggio 
che darà un nuovo indirizzo ai lavori dell’Assemblea.” 
Sorpreso, scattò subito in piedi e si precipitò con gran 
trambusto sulla scena, rendendosi conto però che 
questa era già andata oltre. La lampadina si era 
fulminata e il messaggero aveva mancato il suo 
momento. 
Nella seconda, cambiati completamente schieramento e 
personaggio, doveva trasportare il più silenziosamente 
possibile un cannone, da puntare contro gli insorti. Una 
volta gli capitò però di inciampare nei suoi stessi 
indumenti e di ruzzolare in mezzo alla scena con tutto 
quanto il cannone.

Il volto di Drescher è oggi incorniciato da barba e 
capelli bianchi, la sua voce è flebile, dolce il sorriso. 
Appare gentile fin quasi alla timidezza. L’età, con i 
suoi acciacchi, ne ha reso lenti i movimenti e la parola. 
Ricorda volentieri, però, e nel farlo sembra rianimarsi, 
questi episodi divertenti, che appartengono alla vita del 
teatro, un teatro che si ripete ogni sera uguale e diverso 
e che va anche soggetto, talora, a piccoli incidenti di 
questo tipo. Una delle differenze profonde tra teatro e 
cinema è proprio questa. Da un giorno all’altro lo 
spettacolo teatrale non è mai esattamente lo stesso, e 
non solo per gli incidenti che possono capitare.
Tra i giri che il Berliner Ensemble ha fatto all’estero, i 
più numerosi sono stati sicuramente quelli in Italia. 
Qui, durante una tournée, Drescher incontrò pure la 
compagna della sua vita, la veneziana Cesarina, con cui 
tuttora vive e che l’ha accompagnato anche in questo 
viaggio. Conservano entrambi un buon ricordo della 
Weigel, che aveva piglio ed autorevolezza e sapeva 
rapportarsi con i poteri della Ddr, facendosi valere ed 
in genere ottenendo quello che chiedeva. Nel corso di 
una tournée a Parigi, Cesarina, incinta, avvicinandosi il 
momento del parto, decise di recarsi a Venezia, dove 
poteva contare sull’assistenza anche dei familiari, e 
Drescher chiese alla Weigel di poterla seguire. Le 
regole della Ddr per i viaggi oltre confine erano 
particolarmente severe e, per non avere difficoltà, 
Helene Weigel, tranquillizzato Karl sul parto, rispose 
che non poteva farlo andare insieme alla moglie, ma si 
impegnò a scrivere lei di proprio pugno, una volta 
rientrati dalla tournée, la domanda al Ministero per 
ottenere il permesso. Non appena tornati a Berlino, 
senza bisogno di sollecitazioni, scrisse subito una 
lettera e ne ebbe una risposta affermativa: così 
Drescher poté partire di corsa per Venezia, a trovare la 
moglie e il figlio appena nato. Karl conserva ancora 
l’autorizzazione e una copia della lettera di Helene 
Weigel.

Anche in Germania, ma soprattutto all’estero, uno dei 
compiti di Drescher consisteva nell’allestire mostre 
illustrative del lavoro del Berliner Ensemble. Brecht 
era stato uno dei primi a cercare di documentare 
fotograficamente il lavoro teatrale e quest’opera fu 
proseguita accostando nelle mostre foto e manifesti. 

Una volta, a Milano, ne fu esposta una che avrebbe 
dovuto essere inaugurata alla presenza di Strehler. 
Giunse l’ora di apertura, ma Strehler ancora non si 
vedeva. Finalmente, dopo oltre una buona mezz’ora, si 
spalancò una porta e vi apparve, fra gli svolazzi dei 
suoi foulard, Giorgio Strehler, il quale si avvicinò a 
passi rapidi ad un Drescher in apprensione esclamando 
con voce risonante, senza aver ancora visto nulla 
dell’allestimento: “Bravo Karl, hai fatto davvero un 
buon lavoro.”

I manifesti in mostra a Lucca, pur essendo un numero 
necessariamente limitato, bastano a persuaderci che 
con una tale affermazione alla cieca Strehler si 
muoveva comunque sul sicuro. Due strade si aprivano 
a Drescher una volta giunto al Berliner Ensemble: 
rivoluzionarne l’impostazione grafica con una 
innovazione radicale o attenersi di massima alla 
tradizione così come era stata messa a punto da 
Palitzsch, e scelse questo secondo orientamento, 
convinto che rispondesse alla volontà dello stesso 
Brecht.
Naturalmente il Berliner Ensemble non si esibiva 
soltanto nei drammi del suo fondatore. A Lucca 
vediamo dunque anche manifesti per altre 
rappresentazioni, per esempio un bel manifesto per I 
fisici di Dürrenmatt ed uno per un’opera di Weiss, 
accanto a quelli per Tamburi nella notte, Madre 
Courage, La contenibile ascesa di Arturo Ui, Vita di 
Galileo, La madre, ecc. Drescher usa indifferentemente 

il disegno come il collage, 
la foto come la 
riproduzione di ritratti, 
mettendoli in gioco con i 
caratteri delle parole. Per 
l’Arturo Ui c’è una foto a 
figura intera di Hitler, in 
abito chiaro, lievemente 
inclinata su fondo bianco 
sfocato. Per Vita di Galileo
è notevole, accanto alla 
riproduzione di un celebre 

ritratto del grande italiano e del frontespizio originale 
di una sua opera, l’uso delle foto di Einstein e di 
Oppenheimer. In qualche caso il manifesto è 
coloratissimo, più spesso è dominato dalle foto in 
bianco e nero, abilmente combinate con le scritte. 
Talvolta c’è solo il disegno, molto pulito, ma 
ugualmente tale da trasmettere una impressione di 
inquietudine (p. es. il manifesto elaborato per Tamburi 
nella notte). Il tratto di Drescher è infatti fine ed 
elegante, ma raramente gioioso.

Ho ascoltato Drescher negli incontri pubblici di cui ho 
fatto cenno in apertura e ci ho parlato la prima sera per 
le strade di Lucca, sul calare del sole, aiutati da 
Cesarina per comprenderci. Nino Campagna, cui va il 
merito di questi incontri pubblici, oltre a quello di 
avere ogni volta parlato di Brecht con l’appassionata 
bravura del buon conoscitore, ci precedeva a passo 
svelto con l’irrequieta impazienza di sempre. Tra le 
notizie da lui introdotte nel dibattito, emblematica mi 
appare la vicenda della pubblicazione de L’Abicì della 
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guerra, pronto già nel ’49, ma rifiutato dal 
dipartimento che autorizzava la stampa perché “troppo 
genericamente pacifista”. Il libro fu stampato solo nel 
1955, quando, chiamato alla vice presidenza 
dell’Accademia delle Arti (e ciò dava diritto a 
pubblicare una propria opera), Brecht poté darsi 
l’imprimatur da sé.
Emblematica, dico, questa vicenda, perché anche dietro 
alla mostra lucchese c’è una storia. L’ultimo direttore 
del Berliner Ensemble, a riunificazione della Germania 
avvenuta, non solo ha adottato nei confronti del nostro 
grafico le più odiose tecniche del mobbing, nel 
tentativo di annientarne la dignità e farlo allontanare da 
solo dal teatro, ma ha anche fatto il possibile per 
spazzare via ogni traccia della lontana presenza di 
Brecht. I materiali dell’Abicì utilizzati per la mostra 
sono stati fortunosamente salvati da Karl-Heinz 
Drescher, quando già erano stati destinati al macero.
A Brecht, com’è noto, piaceva l’arte cinese. Si racconta 
che nel 1951 scrivesse questa breve poesia, osservando 

un leoncino cinese ritagliato dalle radici della pianta 
del tè:

I cattivi temono le tue unghie
i buoni si rallegrano della tua grazia
Una cosa così
mi piacerebbe sentire
dei miei versi.

Non saprei dire se si tratti di cattivi e di buoni. Ma 
certo non so far a meno di osservare, messe insieme le 
due vicende, che, come ama dire l’amico Nino 
Campagna, Brecht è stato (e continua ad essere) “una 
spina nel fianco dei potenti”. 

Alfio Pellegrini

Il cinquantenario di Bertolt Brecht
Appunti di regia per L’Anima buona del Sezuan 1981

Riprendiamo, dal sito del Piccolo Teatro di Milano, le 
riflessioni di Strehler sulla II edizione dello spettacolo 
del 1981, particolarmente significative per l’ 
interpretazione e l’uso strehleriani di Brecht. Il testo, 
messo in scena da Strehler nel 1958 (I edizione) fu poi 
ripreso una terza volta nel 1996 (III edizione). 
Bisognerebbe, forse, accompagnare il testo con una 
breve sintesi tematica del dramma brechtiano di cui si 
parla, ma diamo per acquisito che sia conosciuto. 
[NdR]

«Come i Troiani dunque, anche noi...»

È questo il verso conclusivo di una poesia di Bertolt 
Brecht che ho letto, all’inizio delle prove, ai compagni 
dell’Anima buona di Sezuan, edizione 1981 del Piccolo 
Teatro, cioè venticinque anni dalla sua prima comparsa 
sul nostro palcoscenico. Una intera generazione fa.
Una dedica al nostro ed al loro lavoro. Perché il 
sentimento di questa breve lirica vuole essere il segno 
della nostra disperazione, ma anche della nostra fiducia 

non tanto nel futuro della nostra 
guerra (quella che iniziammo con 
Paolo Grassi più di quarant’anni 
fa) per un teatro diverso in un 
mondo diverso, quanto nel valore 
del semplice gesto dell’uomo 
intento al suo lavoro per difendere 
le cose che ama ed in cui crede. 
Fiducia negli sforzi di tanti altri, 
oltre che nostri, per non lasciare 

abbattere le triplici porte così sconnesse di questa 
nostra Troia, dagli invasori della dissoluzione, dai 
massacratori della vita con sistemi sempre più occulti e 
più perversi. Fiducia nei valori fondamentali 

dell’esistenza umana, gli unici capaci ancora di 
annientare la barbarie che ci circonda.
Non c’è nessun trionfalismo, nessuna piccola 
caparbietà, nessuna nostalgia di coerenza nel 
riproporre, da parte nostra, quest’opera di Brecht, 
scritta nel 1939, alle soglie di un’altra barbarie, diversa 
ed uguale come la barbarie è sempre, perché i mostri si 
rassomigliano sempre ed il fantasma di Guernica è 
sempre pronto a divorare le sue colombe.
C’è semmai la constatazione, per noi chiara, vorrei dire 
serena, che questa «parabola drammatica» ha 
riconquistato (se mai l’aveva persa) una sua necessità, 
una sua attualità tragica, una sua ancor più 
sconvolgente novità formale, di quanto non l’avesse 
nel momento della sua scrittura.
Le opere dei poeti o impallidiscono e svaniscono nel 
tempo, giudice implacabile, o si fanno più forti, 
gridano più alto e si impongono con più violenza nelle 
contemporaneità dei posteri.
In un mondo come il nostro, in cui – mi pare – si sta 
realmente perdendo ogni misura e quindi anche e 
soprattutto la misura della bontà perché incapaci ormai 
di intenderla come «atto quotidiano» (cantare una 
canzone, montare una macchina, piantare qualcosa. 
Questa è bontà – dice Brecht). Incapaci di vivere la 
poca bontà di cui disponiamo come «normalità» e non 
come eccezione, in un mondo in cui il problema del 
male è solo la prova dell’orrore che è diventato ormai 
un’abitudine (ed è questo il fondo dell’orrore), in cui 
tutto ormai «costa troppo caro» in ogni senso, per poter 
dirsi noi, ancora, interamente umani, in cui fissiamo 
quasi con freddezza la violenza che esplode in ogni 
minuto della nostra giornata e in cui persino il 
«divertimento» è diventato, sui nostri piccoli schermi 
notturni, un continuo massacro a colori, un’opera come 
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L’anima buona di Sezuan sembra quasi fotografare,
sotto il profilo dell’arte, questa atroce schizofrenia che 
si è impadronita di noi.
La schizofrenia di Shen Te, anima buona, e di Shui Ta, 
anima cattiva, è la nostra stessa schizofrenia che ci 
viene riproposta nella luce implacabile del teatro, 
nostro specchio e nostra vita, messa davanti a noi 
perché in essi noi ci si possa riconoscere e capire. E 
questa schizofrenia non è solo quella dei grandi doppi 
della letteratura (Stevenson e Il Dottor Jeckyl e Mister 
Hyde, tanto per intenderci) non è solo il problema del 
nero che è in noi, del nostro inconscio, che tuttavia ha 
certamente una sua eco nella parabola brechtiana. Non 
è solo insomma «problema di coscienza». È piuttosto 
un paradigma della «schizofrenia sociale» nella quale 
viviamo. È il paradigma di questa spirale di 
dissociazione che sembra non avere più una soluzione 
di continuità. E – in questi giorni – molto spesso ho 
pensato a ciò che Fornari più di tutti ha intuito su 
questa nostra «follia dell’era atomica». Impossibilitati 
di fronte al «terrore atomico» – che ci assicura la nostra 
morte insieme a quella altrui – di riversare il nostro 
«male» nell’«Altro» per esorcizzarlo; impossibilitati a 
distruggere i nostri Shui Ta, perché siamo costretti a 
riconoscere che Shui Ta siamo noi stessi e che 
uccidendo il «nemico cattivo», il cattivo cugino, 
saremo fatalmente uccisi anche noi, resi dunque sterili 
persino in questa nostra magia da infanti che pure – in 
qualche modo – ci consolava, e nello stesso tempo non 
ancora abbastanza adulti da accettare la nostra realtà 
umana «così come è», la nostra responsabilità sociale 
«per quello che è» e di accettare la nostra depressione 
per uscirne se possibile maturi, «uomini», noi viviamo 
il crepuscolo di questo giardino manicomiale del 
mondo in cui ancora, nel suo spazio di vuoto perlaceo, 
intorno ad una distesa di fango e di acque e di rifiuti, 
sorgono e tramontano lune e soli agitandoci con tanto 
poco amore e gridando, chiedendo aiuto agli Dei, alla 
Storia, alla Ideologia, per strapparci appena un poco 
dalla Grande Angoscia che ci pervade. Ma questa 
angoscia è «in noi». E la sua dissoluzione è solo in noi 
e tra noi. È affare nostro, di noi appunto, «effimeri di 
questo pianeta – ultimo rifugio – che è fatto così». E 
perciò il gesto conclusivo dell’Anima buona che non 
poté essere buona e che noi abbiamo fatto rivolgere al 
pubblico, perché ci è parso implicito nello svolgimento 
del testo, chiedendo aiuto, là alla gente riunita come 
simbolo del mondo e non altrove, investe la collettività 
con un grido-interrogazione che non può non 
appartenerci e non coinvolgerci con la perentorietà che 

hanno i grandi gesti della poesia. Non può soprattutto 
non investirci di responsabilità. Tanto più greve di 
significati e di valori è, per un altro verso, questa che 
noi consideriamo una delle grandi opere della 
drammaturgia contemporanea, in quanto essa ci si 
presenta con una lievità formale, con una sua specie di 
distacco, di lontananza metaforica, con l’eleganza 
suprema del linguaggio che anche una traduzione può 
solo appannare un poco, ma non distruggere. E c’è in 
una sintesi, quasi sempre risolta poeticamente e 
drammaturgicamente, tutto o quasi tutto quello che, nel 
teatro, è venuto dopo quel 1939 che segna la fine del 

travagliato cammino di Bertolt Brecht compiuto con 
L’anima buona di Sezuan. C’è la grande lezione del 
«teatro epico» proposta non come «fatto didattico», ma 
come risoluzione poetica, come modo nuovo di «fare 
teatro». C’è cioè l’applicazione semplice e naturale di 
una nuova tecnica drammaturgica di cui il teatro non 
potrebbe oggi fare a meno per confrontarlo almeno con 
altre risoluzioni ed altre proposte. C’è la «lezione 
didattica» ma non didascalica, come la vorrebbe l’anti-
brechtismo degli stenterelli. C’è la «dimostrazione», 
ma non scolastica, della «famosa» scena di strada (altro 
feticcio per i brechtiani e per gli antibrechtiani). C’è «il 
teatro dell’assurdo», c’è il «teatro gestuale», in cui però 
il «gesto» non appare soltanto «liberatorio» di uno 
stato d’animo soggettivo, ma gesto socializzato, che 
discrimina, che connota non solo un carattere 
personale, ma un carattere sociale, storico. C’è il teatro 
«mimico», il gioco-dramma della pantomima che 
inventa spazio e cose e persone. C’è molta 
«clownerie», oggi che tanto si parla di questa 
possibilità drammatica (una delle infinite possibilità del 
teatro). Ci sono anche musica e canzoni che si 

integrano nel 
racconto e nello 
stesso tempo creano 
zone di pausa e di 
critica e di 
ripensamento. E ci 
sono brividi stilistici 
– mi pare fitti nel 
testo – che ci portano 

persino alle soglie dello sgomento beckettiano.
Penso che la complessità e la compiutezza formale 
della sintesi, che si riscontrano nell’Anima buona di 
Sezuan, non possano, in definitiva, non porci, sotto il 
profilo dell’arte e del teatro, di fronte al grande 
problema Brecht, che tanti di noi hanno vissuto, in 
positivo o in negativo. Ancora una volta.
Forse nel momento meno opportuno che poi risulta, ai 
fini dell’arte, sempre il più necessario. Brecht è stato 
molto tradito e molto frainteso. Tradito e frainteso 
anche da coloro che ne hanno enfatizzato (spesso male) 
i valori.
Può questa rappresentazione dell’Anima buona di 
Sezuan far iniziare, come nuovo, perché mai in fondo 
c’è veramente stato, un discorso serio, pacato, 
dialettico e soprattutto non infantile, sulla presenza 
dell’opera di Brecht nel cuore della nostra 
contemporaneità?
Oltre l’evidente coinvolgimento nostro nell’opera che 
oggi rappresentiamo, oltre il sentimento del suo 
messaggio (non ho davvero paura di adoperare questa 
parola «diventata sporca» per tanti nipotini di 
un’estetica «pura» che alla fine è soltanto l’estetica 
della frigidità), può forse anche questo «lavoro di 
teatro», questa nostra «ricerca», rappresentare il nostro 
pezzetto di legno, infilato nelle triplici porte sconnesse 
del nostro Teatro-Mondo?
«Come i Troiani dunque, anche noi...».

Giorgio Strehler

L’anima buona di Sezuan
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La MaMa dell’Avanguardia

Questa intervista è stata raccolta a Spoleto, in 
occasione dell’uscita e della presentazione del libro 
a cura di Moreno Cerquetelli “La MaMa 
dell’Avanguardia. Il teatro di Ellen Stewart, i 
rapporti con l’Italia” (Roma, Edizioni Interculturali, 

2006). 
L’intervistata è una delle autrici del testo, Giulia 
Palladini, dottoranda presso l’Università di Pisa.

1. Prima di tutto, in poche parole, chi è la Mama?

E’un essere umano di straordinaria intelligenza e di 
raro coraggio. Una piccola donna nera che ha 
attraversato paesi e convenzioni con l’arroganza che si 
addice all’esperienza del nuovo, ma custodendo in se 
stessa le radici di un sapere secolare, quello della 
costruzione e difesa di un mito. Ellen Stewart è la 
perpetua narratrice di questo mito.

2. Questo è il primo testo in Italia che tratta 
l'argomento. Come è nato per te l'interesse per 
questa figura?

Credo che nella storia del teatro del Novecento il 
percorso artistico di Ellen Stewart occupi una posizione 
di assoluta eccezionalità. Non conosco un solo 
vocabolo che possa descrivere in maniera esaustiva il 
ruolo svolto dalla Stewart in tutti questi anni all’interno 
del La Mama: la sua storia oltrepassa qualsiasi tipo di 
funzionalità esecutiva in ambito teatrale. Non è 
possibile identificarla come regista, né come 
drammaturgo, né come scenografo (nonostante si sia 
spesso cimentata in tutte queste attività). Ella combacia 
completamente con il suo teatro, ne è essa stessa il 
cuore e il cervello. Da quaranta anni i suoi collaboratori 
si succedono al suo fianco, scrivendo la storia del La 
Mama sul palcoscenico. Lei è ciò che resta, a garantire 
la memoria e il progetto del futuro. In secondo luogo 
continuo a pensare che sia davvero una delle poche 
protagoniste del nuovo teatro internazionale che abbia 
saputo rinnovare la propria funzione in armonia con i 
tempi, non rimanendo cristallizzata nella stagione 
gloriosa dell’avanguardia degli anni sessanta, ma 
accettando la sfida della trasformazione, l’abbandono 
dell’eterna gioventù.  

3. Lo studio della Mama sembra essere come di 
natura antropologica: è lo studio di un gruppo 
"familiare". E' stato così per te? Voglio dire, ha 
avuto questo riflesso in senso metodologico?

Assolutamente. Penetrare all’interno del teatro La 
Mama è ogni volta simile a varcare la porta di una casa, 
piena dei membri di un’enorme e bizzarra famiglia, con 
tutte le complicazioni e le stratificazioni caratteristiche 

delle relazioni parentali. Sarebbe impossibile - e a 
mioparere scorretto- per uno studioso avvicinarsi a 
questa realtà semplicemente dall’alto, come un esperto 
esploratore che si calasse di soppiatto in un giungla. Da 
un punto di vista metodologico mi è sembrato 
opportuno ricorrere davvero a una prospettiva di tipo 
antropologico, quella dell’ “osservazione partecipante”: 
ho trascorso parecchio tempo a stretto contatto con la 
comunità del La Mama, sia nella residenza umbra che 
nel Village di New York, osservando, svolgendo 
interviste, ma soprattutto condividendo modi e tempi 
della vita del La Mama. L’aspetto più difficile di 
questa ricerca, anche se il più affascinante, è del resto il 
continuo sovrapporsi di storia e leggenda nella 
ricostruzione del percorso, come accade nel rapportarsi 
alle storie di un villaggio tramandate attraverso pochi 
documenti e molto patrimonio affidato all’oralità. 

4. Le sedi della Mama sono due, stabili, fisiche se 
vogliamo: New York, sulla 4° strada, e Spoleto, a 
Santa Maria Reggiana. Ma in realtà i luoghi della 
Mama sono moltissimi. Cosa ne pensi?

Nel corso degli anni l’idea di teatro incarnata dal La 
Mama di New 
York (quella di un 
luogo aperto alla 

sperimentazione 
indiscriminata e 
indiscriminante) si 
è allargata di pari 
passo con le 

tournée 
internazionali dei 
gruppi. Molti 
giovani artisti in 
tutto il mondo 
hanno trovato nel 
club newyorkese 
un referente 
culturale e 
contribuito ad 
alimentare un 

circuito indipendente non solo per vocazione, ma per 
naturale e concreta aggregazione (stimolata dalla 
necessità di operare in una posizione di esclusione dal 
sistema teatrale). Questo ha fatto sì che lo spazio del La 
Mama si dilatasse ben oltre i confini degli Stati Uniti e 
andasse a definire una geografia ideale di relazioni. A 
Ellen piace molto ripeterlo: “La Mama is a lot of 
people!”…

5. Entrare nella casa della Mama a Santa Maria 
Reggiana significa entrare in un vivo santuario, in 

Ellen Stewart
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un..."albergo votivo", se mi è concessa la definizione 
poetica, ovvero in una cappellina meticcia, dove la 
divinità ha i volti più svariati, ma sempre con 
maschere teatrali. Cosa pensi di questo aspetto 
religioso?

Credo che tu abbia colto un motivo fondamentale del 
“mito” del La Mama. L’aspetto religioso è certamente 
presente nella concezione stessa di questo spazio, un 
luogo risacralizzato, che risponde a regole non scritte e 
che tuttavia informano di sé la vita della comunità. 
L’origine stessa dell’edificio (un ex-monastero) 
consegna al La Mama un passato di spiritualità che 
sembra essere in qualche modo custodito dalla collina 
di Santa Maria Reggiana. E’ significativo, del resto, 
che le uniche risposte che la Stewart sia disposta a 
fornire circa la sua scelta di fondare il Café La Mama e 
il La Mama Umbria International abbiano entrambe a 
che fare con una visione, che nelle parole della Mama 
assume toni di un misticismo sincretistico, che sembra 
sospeso in bilico tra l’estasi cristiana e la trance della 
più pagana delle tradizioni. Può sembrare buffo che al 
fondo di tutto ciò ci sia un teatro, ma non così tanto se 
si pensa a quanto profondo sia, dalla notte dei tempi, il 
rapporto tra culto e scena!    

6. Il testo (edito da Edizioni Interculturali e curato 
da Moreno Cerquetelli) volge uno sguardo proprio 
sulle relazioni tra la Mama E.T.C. e l'Italia. Il tuo 
saggio costituisce in questo contesto una 
panoramica più ampia, dando conto anche di quella 
che è la parte "originaria", ovvero il Cafè la Mama 
di New York. 
Come studiosa, dove rintracci elementi di 
originalità e peculiarità, rispetto al panorama 
internazionale, di questa realtà cosmopolita che ha 
trovato radici in un casolare umbro?

Trovo molto interessante che l’esperienza del teatro La 
Mama sia andata a costruire la sua ultima e più 

articolata dimora in Europa, e in Italia in modo 
particolare. Questa scelta costruisce innanzitutto un 
ponte tra due mondi: l’America del “sogno americano” 
-quella dei progetti pionieristici della Stewart avviati 
con poca esperienza e molta volontà, l’America del 
fare prima del riflettere, l’America delle molte 
contraddizioni e delle altrettante possibilità- e l’antica 

Europa custode 
dell’utopia, dove 
cercare le radici 
di una koinè 
artistica ed 
umana, dove 
costruire uno 
spazio per il 
progettare prima 
dell’agire e 
ripensare al 

passato 
guardando al 

presente. Che il La Mama Umbria, poi, divenga il 
crocevia di uno scambio interculturale è ancor più 
significativo: nelle intenzioni della Stewart la funzione 
di accoglienza svolta dal Cafè La Mama nei primi anni 
sessanta viene proiettata in un contesto allargato, 
transnazionale, che cerca spazi e tempi diversi dalla 
velocità metropolitana e infine, quasi in un percorso a 
ritroso, trova le sue forme nel silenzio della campagna, 
in una dimensione artigiana dell’arte del teatro. Questo, 
forse, è il maggior elemento di peculiarità: la costante, 
eterogenea, “globalizzata”apertura alla sperimentazione 
per quanti intendano misurarsi con il mestiere dell’arte; 
o per quanti, semplicemente, credono possa esistere 
ancora qualcosa che assomigli a una comunità.  
      
Spoleto, 26.08.2006

Elisa Brilli
ARCI Valdarno Superiore

Lettere

L’ultimo editoriale, prima di chiudere per ferie, ha 
dato luogo, il giorno stesso dell’uscita (venerdì 28 
luglio 2006), a questo rapido scambio di opinioni via 
mail con una lettrice, che non è semplicemente una 
lettrice, ma anche una collaboratrice dell’arci toscana 
e, da gran tempo, un’amica: Betti Gabellini. A 
pubblicarlo oggi forse siamo già fuori tempo massimo, 
anche perché, com’è destino di questi nostri strumenti, 
l’editoriale, ammesso che sia stato letto, sarà anche 
già stato dimenticato. Io però, messe le mani avanti, 
voglio anche essere fiducioso e pensare che questo 
scambio a caldo possa costituire l’avvio di un dibattito 
a cui altri vorranno unirsi. Ne abbiamo bisogno, non 
dico “noi” che mettiamo insieme il giornalino, ma 

“noi” arci. Ringrazio di nuovo Betti, sia per la lettera, 
sia per l’autorizzazione a renderla di pubblico dominio
insieme alla mia risposta. E aspetto. Qualunque cosa 
nasca, anche la critica più aspra, ne sono certo, 
servirà! [a.p.]

Ciao Alfio,
come stai? Io sono tra quei collaboratori che leggono il 
giornalino e ogni volta che lo faccio mi torna lo stesso 
dubbio: a che serve?
Anch’io come te credo che sia un ottimo mezzo di 
comunicazione e di crescita per l’associazione (..... e 
spero che per crescita non si intenda solo quella della 
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classe dirigente ma anche quella di tutte le persone che 
ne fanno parte, altrimenti son guai!!), a patto però che 
non sia solo una vetrina della presidenza.
Nello scorso numero c’era (.... ovviamente) un 
programma dettagliato del meeting...... e poi..... solo un 
articolo su Camp Darby? Tutto qui? Ed il resto? e le 
altre iniziative? E i bellissimi spettacoli che ci sono 
stati? (lo spettacolo di Bobo Rondelli con i disabili, lo 
spettacolo dei detenuti solo per esempio). E la carovana 
NO TAV, che è venuta a fare un saluto? Ed il cinema 
che era sempre pieno?

Dove va a finire tutta ’sta roba, nella chiacchiera 
salace? Forse il meeting è davvero (come – purtroppo –
si sente sempre più spesso dire in giro) la festa dell’arci 
al mare?

Un altro appunto: l’arci in Toscana fa milioni di 
iniziative, collabora a festival e rassegne, organizza 
dibattiti. Non potrebbe essere questo uno degli 
strumenti di lavoro di un comitato regionale?
Mi permetto: basterebbe farsi mandare dai comitati 
(dalle persone che ci lavorano e non dai presidenti!!) i 
calendari delle iniziative, farla diventare come 
giustamente dici “un’abitudine”.
Forse sono io che non ho capito lo spirito di questo 
giornalino, ma se ogni volta che lo leggo devo avere lo 
stesso dubbio, per favore non me lo mandate più!!
....... 
un bacio grande, buone vacanze
betti (gabellini)

Ciao Betti.
Ti sono grato di avere scritto. Sulla crescita del solo 
gruppo dirigente, sono assolutamente con te e mi 
dispiace di poter aver dato spazio ad equivoci. Davo 
per acquisito, dal rilievo preliminare su chi legge e chi 
non legge, che fosse chiaro il motivo della mia 
insistenza sul "gruppo dirigente". Ma veniamo alla 
questione vera. Una vetrina della presidenza? Se 
per presidenza intendi Vincenzo, ti assicuro che, pur 
figurando giustamente in redazione, non ci ha mai 
messo né bocca né mano e dubito che sia uno dei lettori 
in qualche modo assidui. Penso che una scorsa ce la 
dia, ma non tutte le volte che atn esce. Se intendi 
l'esecutivo (cioè il gruppetto di persone che una volta si 
sarebbe chiamato appunto presidenza o segreteria), ti 
dico: magari cominciasse ad essere almeno questo! Un 
luogo, cioè, nel quale tutti i responsabili di 
dipartimento di quando in quando scrivono il loro 
punto di vista, ci danno un'idea dei programmi a cui 
lavorano, raccontano di cose fatte o da fare ecc. 

Ma atn per ora non è nemmeno questo.
Sarebbe, è bene essere chiari, un piccolo passo avanti.
In realtà, per ora, atn è nulla più che uno strumento in 
cui qualcuno (io ed Erica in primo luogo, ma con il 
concorso gradevole e apprezzato di diversi 

"collaboratori", come chiami tu più giustamente il 
personale) cerca di buttare qualche seme e qualche 
stimolo, per vedere se il corpaccione associativo (tutto 
quanto, certo) si risveglia.

Perché? Ma perché lo strumento diventa quello che noi 
ne facciamo. Io ho sempre detto (credo a ragione, 
ovviamente, se no non lo ripeterei anche qui, ma 
potrebbe essere a torto): Non esiste lo strumento 
perfetto; e se, in attesa dello strumento perfetto, non 
siamo bravi ad usare lo strumento che abbiamo, con 
tutti i limiti che può avere, non ci sarà strumento 
perfetto che possa arrivarci in soccorso e di cui 
sappiamo servirci.

Vengo così all'aspetto che mi sembra più stimolante del 
tuo ragionamento. Io sono stato al meeting tre giorni. 
Ho assistito ad un ottimo dibattito sulla salute mentale, 
ad un bel dibattito sul cinema di immigrati, alla 
proiezione di un paio di film, belli e partecipati, persino 
con discussione finale. E ad altre cose, che ora non sto 
a enumerare. Sono un sostenitore del fatto che le cose 
non basta farle, bisogna dare ad esse anche la giusta 
risonanza, lavorarci dunque anche dopo che sono state 
fatte. Avevo quindi in mente di scrivere per lo meno 
delle iniziative a cui ho assistito e non l'ho fatto per 
mancanza di tempo. Ma mi ci vedi a scrivere di tutto il 
meeting con tre giorni soltanto di partecipazione? 
quanto sarebbe più facile se, presa una certa abitudine, 
si sentisse l'esigenza in più d'uno di scriverne! Si 
sarebbe non al piccolo passo in avanti di cui dicevo 
sopra, ma a un passo avanti risolutivo per il destino e 
l'utilità di atn.

Tanto più che il primo passo che abbiamo fatto, proprio 
per farci arrivare il massimo di informazioni possibile 
dai comitati, è stato quello di cercare referenti per ogni 
territoriale, ricevendone la risposta di seguire i mezzi di 
comunicazione loro, cosa che facciamo 
sistematicamente, ma che non ci dà propriamente la 
mano di cui sentiremmo il bisogno.

Scusa la mia prolissità, ma mi premeva, almeno a una 
delle persone che lo leggono, di spiegare un po' delle 
questioni su cui mi ha amichevolmente sollecitato, per 
giunta concludendo di non volerci più ricevere se 
continuiamo così (a rischio, dunque, in una tale 
situazione, di perdere una lettrice).

Io queste cose le dico da un pezzo. Non escludo di 
sbagliarmi, ma mi fa un piacere immenso che me lo si 
dica. So di non essere vox veritatis e credo 
profondamente che le questioni si maturano insieme, 
col concorso di tutti. A volte anche una corbelleria, 
spingendo a riflettere, aiuta più del silenzio.
Poi sono anche caparbio. Ho detto: un quindicinale, 
siamo in grado di tenerlo aperto. E lo tengo aperto. 
Almeno, così, lo strumento c'è. Aiutiamoci a farlo 
diventare utile a tutti.

Ricambio il bacio e buone vacanze anche a te, 
carissima.
Alfio
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Nei primi giorni di agosto una delegazione composta 
dal Presidente di ArciSolidarietà di Arezzo Monica 
Pratesi, da operatori di Arci Trentino, da rappresentanti 
della Provincia autonoma di Trento e da pittori italiani 
si è recata a Bad Gandersheim, città tedesca della Bassa 
Sassonia in occasione dell’inaugurazione della mostra 
di arte figurativa "Europa aperta: una storia di artisti, 
culture e linguaggi a confronto" collocata nella 
bellissima cornice del Chiostro di Brunshausen, dove 
trovò dimora la celebre Roswitha, prima poetessa 
tedesca. La mostra itinerante, che prima di giungere in 
Germania aveva già fatto tappa in Trentino, verrà 
riproposta anche ad Arezzo da ArciSolidarietà a partire 
da venerdì 8 settembre; l’iniziativa aretina, organizzata 

L’Arci di Siena (Agenzia formativa Accreditata dalla 
Regione Toscana) organizza il corso di formazione 
gratuito dal titolo Cultura di Pace. Per una 
dimensione nonviolenta del vivere; un progetto 
realizzato con il concorso finanziario dell’Unione 
Europea, del Ministero del Lavoro e delle Politiche 
Sociali, della Regione Toscana e della Provincia di 
Siena, che avrà una durata di 90 ore ed è rivolto a  15 
adulti interessati ad acquisire competenze fondate sui 
valori della pace e della solidarietà, cioè si rivolge a 
tutti i cittadini che vogliono accrescere la loro 
sensibilità e cultura nonviolenta con conoscenze 
appropriate per abitare il territorio in modo solidale. 
Il percorso formativo è composto da 3 moduli: 1. “La 
cultura di pace: idee, attori e movimento nonviolento” 
(30 ore), 2. “Il processo interculturale tra locale e 
globale” (30 ore), 3. “La gestione nonviolenta del 
conflitto e la cooperazione per la promozione della 
pace” (30 ore); cioè, la sinergia educativa dei 3 moduli 
ha l’obiettivo di contribuire allo sviluppo della cultura 
di pace per la creazione di una società improntata a 
modelli di vita nonviolenti, alla costruzione della 
convivenza solidale ed allo sviluppo della coesione 
sociale nella comunità locale.
Il progetto, in particolare, promuove un percorso di 
crescita civile e culturale per la diffusione della cultura 
di pace, dell’interculturalità, della coscienza 
nonviolenta, della cittadinanza attiva; cioè, propone di 
guidare gli allievi alla conoscenza degli elementi 
essenziali     necessari    per    fare   scelte   e    tenere

in collaborazione con la Provincia e il Comune di 
Arezzo, la Fraternità dei Laici e Arci Arezzo, 
permetterà di conoscere circa 70 opere di 30 artisti 
provenienti da tutta Europa (Svezia, Finlandia, Cuba, 
Slovenia, Messico, Bosnia/Erzegovina, Spagna, 
germania e Italia) e di far partecipare la nostra città alla 
prima tappa del progetto finalizzato alla creazione di 
una stabile rete culturale europea. 
La mostra itinerante farà successivamente tappa in 
Bosnia – Erzegovina.

Arci Arezzo

comportamenti nonviolenti, quali fattori significativi 
per lo sviluppo del processo di promozione della civiltà 
di pace; dunque, l’attività formativa fornirà le 
competenze necessarie allo sviluppo della cultura di 
convivenza fondata sul valore della nonviolenza.  
I requisiti richiesti per la partecipazione al corso sono: 
18 anni di età e Scuola dell’obbligo. Gli allievi che 
avranno frequentato almeno l’80% del monte orario del 
corso riceveranno l'Attestato di frequenza. La 
frequenza del corso è obbligatoria.
I documenti richiesti per l’iscrizione al corso sono: la 
Domanda di ammissione da compilarsi sul modello 
della Regione Toscana ed il Curriculum vitae del 
candidato. Il termine per la  presentazione delle 
domande scade venerdì 27 ottobre 2006 – ore 19. Il 
modulo per la domanda può essere ritirato  a mano 
presso gli uffici del servizio formazione della Provincia 
di Siena e l’Arci di Siena, o  scaricato, insieme al  
Bando, dal sito web: www.arci.it/siena. Le domande 
devono essere consegnate presso l'Arci in Strada 
Massetana Romana 18,  Siena.
Il corso inizierà martedì 7 novembre 2006 – ore 
20.30 presso la sede dell’Arci di Siena.

Per ulteriori informazioni: 
Domenico Muscò, Tel. 0577-271540, 340-7941830, E-
mail: musco@arci.it

Domenico Muscò
Arci Siena

    Notizie Brevi & Campagne

La mostra “Europa aperta” arriva ad Arezzo

"CULTURA DI PACE. Per una dimensione nonviolenta del vivere"
Corso di formazione permanente


